פתאום יגיע צו קריאה - פקודה ללכת,
והוא כמו כולם, ילך אל הצבא.
ואת תישארי - קטנה ומדוכדכת
ותחכי לו כך, יפה וָעצובה.

ואת יודעת - כל אשר היה עד הֵנָה
נחתם בלי קול עם התרמיל אשר לקח.
היה עולם, הייתה תקופה - עכשיו איננה,
ומעתה יהיה הכל שונה כל-כך.

ואת נשארת כך - מחכה ומתפללת
לשורותיו המקוטעות, העייפות.
ולעצמך תאמרי: המכתבים האלה -
הם כמו פגישות קטנות, יפות וחטופות.

מתגעגעת תִּסְפְּרִי את השבוע,
וחיילך יחזור עמוס ומאובק.
פתאום יגדל מאוד, ואת תדעי מדוע -
יהיה קרוב וָחם, שותק ומאופק.